TWO MEN~共存
《Bodychange》悵然也是閱讀的一種回報。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。最終畫面承擔的意義，未必與最後一句對白完全相同。
午後漫卷
Bodychange
《Bodychange》意外與合理並不相互排斥。讀完先別急著替它評分。終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。
「把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。」
— 紙岸書燈
[BL]一不小心掰彎你
有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。有些作品直到停筆才顯出真正關心的事，因此讀完之後再看前半段，可能會得到截然不同的重心。收尾如果要求讀者忽略重要代價，表面的圓滿便可能難以成立，值得追問那些後果去了哪裡。
復仇要冷冷端上
最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。給讀者想像的餘地，應建立在主要脈絡已經足夠清楚之上。
玉響
開頭提出的問題到了最後，可能已經換成另一種問法。讀後再想起先前不耐煩的段落，有時會發現那些緩慢的累積，正是最後一刻能夠成立的原因。故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。
了不起的她
一次簡單的回應，只要出現在合適的位置就能帶來完成感。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。